«Escribo del duelo por mi madre para hablar del duelo colectivo de tantos que sufren una ausencia»

Será hoy en la librería Zubieta, a las 19.00, y Menchu Gutiérrez, novelista, traductora y poeta, será presentada por la también escritora Luisa Etxenike. La historia del libro es tan curiosa como el resultado, y la propia autora la va contando en las páginas del volumen. «Yo empecé a escribir un libro con los jardines como protagonista y con un destinatario principal, que era mi madre. Era un ensayo más comprometido con la emoción que con la erudición, como casi todos los míos», explica.

La madre de Menchu Gutiérrez pudo llegar a leer algunas de las páginas, pero pronto murió. «Me quedé bloqueada. No solo sufría la pérdida de una madre, también la de mi lectora. Por un lado no me apetecía seguir, pero a la vez no podía abandonar un libro que era para ella». Y así Menchu fue escribiendo sobre el duelo al mismo tiempo que seguía con su libro sobre jardines. «Al final me di cuenta de que todo era un mismo libro».

Insiste la escritora en su carácter «pudoroso». «Era muy expuesto hablar de mi duelo personal, pero luego comprobé que escribir de mi propio duelo servía para hablar de un duelo colectivo, de tanta gente que sufre por las ausencias. Es curioso porque cuando empecé a escribir comenzó la guerra de Ucrania y después el horror de Gaza. Ahí hay mucho terror y muchas muertes, y encima ni siquiera se permite el duelo a las familias. Las ciudades de Gaza, por ejemplo, se convierten en grandes cementerios sin tumbas».

«Crear un jardín se parece a la decisión de escribir», dice la autora en un libro que sigue hablando de jardines, de flores y de papel. Se citan cuadros de la historia del arte, libros, músicas... «Yo no soy jardinera de rastrillo y azada, me interesa el universo poético de la flor, y cómo ha ido cambiando. Antes, por ejemplo, el crisantemo era para nosotros una flor asociada a la muerte y los cementerios, pero cuando empezamos a leer a los japoneses en este mundo globalizado descubrimos otros significados del crisantemo», apunta la novelista y poeta.

Recuerda Gutiérrez que cada uno tiene su propio concepto de jardín. «Hay quien considera el jardín ideal una perfecta colección de plantas, pero a mí eso me recuerda a un supermercado. A mí me gusta más un jardín de papel que se comunica con mundos como la poesía, el dolor, el arte, la belleza, la magia, el juego, la duda y la muerte».

«Hay personas que jamás se agacharán en un paseo por el campo a recoger unas centauras o unas flores de ajo», escribe en el libro Menchu Gutiérrez. «Ella (por su madre) lo hacía siempre. No era posible volver a casa sin unas flores que luego adornarían un pequeño jarrón o, si la cosecha había sido modesta, un simple vaso. La historia del jardín parece la de una decisión: decidir entre dejar las cosas como están o transformarlas».

La vida y la muerte, los jardines de papel y los de tierra, estarán en la presentación de esta tarde en Donostia. «Me hace mucha ilusión volver a San Sebastián, juntarnos en la librería Zubieta y conversar con Luisa Etxenike, con quien compartí tantas experiencias», dice Gutiérrez, que aunque no quería ser 'la escritora del faro' confiesa que vivió en Igeldo «años felices».