Escribir fue resistir

'El alma herida'. Así se titulaba la contraportada del periódico que escribí aquel día como corresponsal político. Estábamos todos bajo un golpe demoledor. Aturdidos, ... no lo terminábamos de creer. En la sección de Política –a la que yo había llegado el 6 de noviembre de 1989, con 26 años– habíamos construido los más veteranos una cierta 'coraza' profesional. El o diario con la tragedia hace mucha mella, pero es verdad que el hábito de trabajar las crónicas de tantos asesinatos te lleva a protegerte con una cierta distancia. Como un instinto de supervivencia. Pero aquello nos rompía por completo y trastocaba todo lo que habíamos conocido hasta el momento. Nos tocaba tan de cerca que nos quedábamos sin palabras, mientras llegaban los abrazos y las llamadas de apoyo y de solidaridad; algunas de ellas las tengo muy presentes aún porque fueron sinceras muestras de empatía. Se agradecen, y mucho. También hubo algunos silencios que he lamentado, incluso años después. Sinceramente, no sé aún cómo pude hilvanar algo coherente bajo semejante duelo. Quizá porque, en caliente, no era consciente del enorme palo que habíamos recibido. Había escrito en casa algunos apuntes, en un cuaderno. Y luego en la redacción ordené las ideas y elaboré el artículo. A mí no me cuesta escribir, pero reconozco que aquel día tenía dudas. Nos querían meter el miedo en el cuerpo, eso lo sabíamos. Y recuerdo que opté por explicar cómo entendía nuestro 'compromiso', amenazados como estábamos. Que no habíamos nacido para ser resistentes, ni para ser héroes. Sino para ser periodistas. Fue algo que me salió de dentro. Recuerdo bien la frase porque condensaba la esencia de aquel espíritu frágil pero valiente de la redacción de Igara. Fue a los dos o tres días cuando quizá fui más consciente del mazazo. La entereza de José Gabriel, el director, nos dio una lección en aquel momento. Sabía lo que sufría por dentro, pero nos dio un ejemplo de dignidad en ese instante crítico al frente del barco. Respondimos al desafío como sabíamos: sacando el mejor periódico al día siguiente.