Homero en la autocaravana

Halo de misterio ·
Biografías, documentales, libros y películas intentan desentrañar el enigma de Bob Dylan, sin que esté claro que lo haya: quizás lo que vemos es todo lo que hay

Alberto Moyano

San Sebastián

Viernes, 28 de febrero 2025, 00:08

E s famosa la afirmación de Steve Earle de que el mejor escritor de canciones era Townes Van Zandt por encima de Bob Dylan –luego ... se retractó–, y algo menos la escena que retrata al músico en 1975 con un ejemplar del Time Magazine cuyo titular reza:«El nuevo Bob Dylan», ilustrado con la foto de un bisoño Bruce Springsteen. Son dos anécdotas, pero fijan el lugar exacto que ocupa este hombre en el sistema métrico decimal de la cultura popular, esto es, el del nombre con el que, tarde o temprano, se medirá cualquier aspirante a marcar una época, igual que dividimos los años en antes y después de Cristo.

Como antes decenas de exégetas, estudiosos y biógrafos, varios cineastas se ha acercado últimamente a su figura con ánimo no tanto de contar su vida como de desentrañar su enigma, una causa perdida porque Dylan se emparenta con la vida: hay que disfrutarlos, iten un relato, pero no un argumento y carecen de sentido, excepto del del humor: cuenta Jerry García que tras ensayar con los Grateful Dead docenas de canciones, en el primer concierto de la gira decidió cambiar el repertorio y no tocaron ni una de las que tenían preparadas. Desde ese punto de vista, que Dylan se haya prestado a colaborar con el director James Mangold puede perfectamente significar que 'A Complete Unknown' no pega una, si la realidad es el referente de la película.

Puede que sea precisamente la búsqueda de significados ocultos tras su vida y su obra lo que impida ver al músico tal cual es. «Lo profundo es la piel», dijo el poeta y en este caso, se diría que se ajusta como un guante. No obstante, pasan los años y aún se considera frívolo mirar a Dylan, sin intentar desentrañar qué tiene ahí dentro, qué es lo que hay detrás.

Dice el músico T-Bone Burnett: «No hay un modo de alabar adecuadamente ni con precisión a Bob Dylan. Es el Homero de nuestro tiempo. El próximo Bob Dylan no aparecerá hasta dentro de uno o dos milenios más, lo que hace altamente improbable que llegue a suceder nunca». Sam Shepard, que le acompañó durante toda la rocambolesca Rolling Thunder Revue, reseñó la costumbre del músico de vivir en una gran autocaravana verde y blanca que aparcaba frente a los hoteles de lujo en los que se alojaba el resto del equipo. «Parece decidido a mantener su condición gitana a cualquier precio». Se cumple medio siglo de la afirmación, pero en este 2025 de Nuestro Señor, a ver quién se atreve a cuestionar su vigencia.

Hablamos de un tipo que atravesó la segunda mitad del siglo XX y ha cubierto ya el primero cuarto del XXI. Fue lapidado por su propio público cuando decidió electrificar su música y ahora escribe en las redes sociales. Una vez más: mira a Dylan y detente ahí. Lo que ves es todo lo que hay.